Laudator Temporis Acti

Stefan Zweig (1881-1942), "The Monotonization of the World," in The Weimar Republic Sourcebook, edited by Anton Kaes, Martin Jay, and Edward Dimendberg (Berkeley: University of California Press, 1994), pp. 397-400.

Source of original German text: Stefan Zweig, "Die Monotonisierung der Welt," Berliner Börsen-Courier (February 1, 1925).

The Monotonization of the World

Monotonization of the World. The most potent intellectual impression, despite the particular satisfactions enjoyed, of every journey in recent years is a slight horror in the face of the monotonization of the world. Everything is becoming more uniform in its outward manifestations, everything leveled into a uniform cultural schema. The characteristic habits of individual peoples are being worn away, native dress giving way to uniforms, customs becoming international. Countries seem increasingly to have slipped simultaneously into each other; people's activity and vitality follows a single schema; cities grow increasingly similar in appearance. Paris has been three quarters Americanised, Vienna Budapested: more and more the fine aroma of the particular in cultures is evaporating, their colorful foliage being stripped with ever-increasing speed, rendering the steel-grey pistons of mechanical operation, of the modern world machine, visible beneath the cracked veneer.

This process has been underway for a long time: before the war [Walther] Rathenau prophesized this mechanization of existence, the dominance of technology, would be the most important aspect of our epoch. But never have the outward manifestations of our ways of life plunged so precipitously, so moodily into uniformity as in the last few years. Let us be clear about it! It is probably the most urgent, the most critical phenomenon of our time.

Symptoms. One could, to make the problem distinct, list hundreds. I will quickly select just a few of the most familiar, uncompromising examples, to show how greatly customs and habits have been monotonized and sterilized in the last decade. The most conspicuous is dance. Two or three decades ago dance was still specific to nations and to the personal inclinations of the individual. One waltzed in Vienna, danced the csardas in Hungary, the bolero in Spain, all to the tune of countless different rhythms and melodies in which both the genius of an artist and the spirit of the nation took obvious form. Today millions of people, from Capetown to Stockholm, from Buenos Aires to Calcutta, dance the same dance to the same short-winded, impersonal melodies. They begin at the same hour. Like the muezzin in an oriental country call tens of thousands to a single prayer at sundown — like those twenty words, so now twenty beats at five in the afternoon call the whole of occidental humanity to the same ritual. Never, except in certain ecclesiastical formulas and forms, have two hundred million people hit upon such expressive simultaneity and uniformity as in the style of dance practiced by the modem white race of America, Europe, and the colonies.

A second example is fashion. Never before has such a striking uniformity developed in all countries as during our age. Once it took years for a fashion from Paris to reach other big cities, or to penetrate the countryside. A certain boundary protected people and their customs from its tyrannical demands. Today its dictatorship becomes universal in a heartbeat. New York decrees short hair for women: within a month, as if cut by the same scythe, 50 or 100 million female manes fall to the floor. No emperor, no khan in the history of the world ever experienced a similar power, no spiritual commandment a similar speed. Christianity and socialism required centuries and decades to win their followings, to enforce their commandments of as many people as a modem Parisian tailor enslaves in eight days.

A third example: cinema. Once again utter simultaneity in all countries and languages, the cultivation of the same performance, the same taste (or lack of it) in masses by the hundreds of millions. The complete cancellation of any individuality, though the manufacturers gloriously extol films as national: the Nibelungen triumphs in ltaly and Max Linder from Paris in the most German, most nationalistic constituencies. Here, too, the mass instinct is stronger and more authoritarian than the thought. Jackie Coogan's triumphal appearance was a more powerful experience for our day than was Tolstoy's death twenty years ago.

A fourth example is radio. All of these inventions have a single meaning: simultaneity. Londoners, Parisians, and Viennese listen at the same second to the same thing, and the supernatural proportions of this simultaneity, of this uniformity, are intoxicating. There is an intoxication, a stimulus for the Masses, in all of these new technological miracles, and simultaneously an enormous sobriety of the soul, a dangerous seduction of the individual into passivity. Here too, as in dance, fashion, and the cinema, the individual acquiesces to a herdlike taste that is everywhere the same, no longer making choices that accord with internal being but ones that conform to the opinion of a world.

One could infinitely multiply these symptoms, and they multiply themselves from day to day on their own. The sense of autonomy in matters of pleasure is flooding the times. It will soon be harder to list the particularities of nations and cultures than the features they share in common.

Consequences. The complete end of individuality. It is not with impunity that everyone can dress the same, that all women can go out in the same clothes, the same makeup: monotony necessarily penetrates beneath the surface. Faces become increasingly similar through the influence of the same passions, bodies more similar to each other through the practice of the same sports, minds more similar for sharing the same interests. An equivalence of souls unconsciously arises, a mass soul created by the growing drive toward uniformity, an atrophy of nerves in favor of muscles, the extinction of the individual in favor of the type. Conversation, the art of speaking, is danced and sported away, theater brutalized into cinema; literature becomes the practice of momentary fashions, the "success of the season." Already, as in England books are no longer produced for people, but increasingly as the "book of the season"; instantaneous form of success is spreading which is announced simultaneously European stations, and annulled a second later. And since everything is geared to the shortest units of time, consumption increases: thus does genuine education — the patient accumulation of meaning over the course of a lifetime — become a quite rare phenomenon in our time, just like everything else that can be achieved only by individual exertion.

Origin. What is the source of this terrible wave threatening to wash all the color, everything particular out of life? Everyone who has ever been there knows: America. The historians of the future will one day mark the page following the great European war as the beginning of the conquest of Europe by America. Or, more accurately, the conquest is already rippingly underway, and we simply fail to notice it (conquered peoples are always too-slow thinkers). The European countries still find the receipt of a credit in dollars a cause for celebration. We continue to flatter ourselves with illusions of America's philanthropic and economic goals. In reality we are becoming colonies of its life, its way of life, slaves to an idea profoundly foreign to Europe: the mechanical idea.

But our economic obedience seems to me minor compared to the spiritual danger. The colonization of Europe would not be so terrible politically; to servile souls all slavery is mild and the free always know how to preserve their freedom. The genuine danger to Europe seems to me to be a matter of the spirit, of the importation of American boredom, of that dreadful, quite specific boredom that rises over there from every stone and every house on all the numbered streets. The boredom that does not, like the earlier European variety, come from calmness, from sitting on the park bench playing dominoes and smoking a pipe — a lazy waste of time indeed, but not dangerous. American boredom is restless, nervous, and aggressive; it outruns itself in its frantic haste, seeks numbness in sports and sensations. It has lost its playfulness, scurries along instead in the rabid frenzy of an eternal flight from time. It is always inventing new artifices for itself, like cinema and radio, to feed its hungry senses with nourishment for the masses, and it transforms this common interest in enjoyment into concerns as massive as its banks and trusts.

America is the source of that terrible wave of uniformity that gives everyone the same: the same overalls on the skin, the same book in the hand, the same pen between the fingers, the same conversation on the lips, and the same automobile instead of feet. From the other side of our world, from Russia, the same will to monotony presses ominously in a different form: the will to the compartmentalization of the individual, to uniformity in world views, the same dreadful will to monotony. Europe remains the last bulwark of individualism and, perhaps, of the overly taut cramp of peoples — our vigorous nationalism, despite all its senselessness, represents to some extent a fevered, unconscious rebellion, a last, desperate effort to defend ourselves against leveling. But precisely that cramped form of resistance betrays our weakness. Rome, the genius of sobriety, is already underway to wipe Europe, the last Greece in history, from the table of time.

Defense. What to do now? Storm the capitol, summon the people: "To the trenches, the barbarians are coming to destroy our world!" Cry out once more in Caesar's words, this time more earnestly: "People of Europe, preserve your most sacred possessions!" No, we are no longer gullible enough to believe that with associations, with books and proclamations, we can rise up against a world-encompassing movement of such a monstrous sort and defeat the drive to monotonization. Whatever one might write, it remains a piece of paper cast against a gale. Whatever we might write, it does not reach the soccer players and the shimmy dancers, and if it did, they would no longer understand it. In all of these things, of which I am mentioning only a few, in the cinema, in radio, in dance, in all of these new means for mechanizing humanity there is an enormous power that is not to be overcome. For they all fulfill the highest ideal of the average: to offer amusement without demanding exertion. And their insurmountable strength lies in the fact that they are unprecedentedly comfortable. The new dance can be learned by the dumbest servant girl in three hours; the cinema delights the illiterate and demands of them not a grain of education; to enjoy radio one need only take the earpiece from the table and hang it on one's head, and already there is a waltz ringing in the ear — against such comfort even the gods would fight in vain. Whoever demands only a minimum of intellectual, physical, and moral exertion is bound to triumph among the masses, for the majority is passionately in favor of such; whoever continues to demand autonomy, independence of judgment, personality — even in entertainment — would appear ridiculous against such an enormously superior power. If humanity is now letting itself be increasingly bored and monotonized, then that is really nothing other than its deepest desire. Autonomy in the conduct of one's life and even in the enjoyment of life has by now become a goal for so few people that most no longer feel how they are becoming particles, atoms in the wash of a gigantic power. So they bathe in the warm stream that is carrying them off to the trivial. As Caesar said: ruere in servitium, to rush into servitude — this passion for self-dissolution has destroyed every nation. Now it is Europe's turn: the world war was the first phase, Americanization is the second.

---

Die Monotonisierung der Welt

Monotonisierung der Welt. Stärkster geistiger Eindruck von jeder Reise in den letzten Jahren, trotz aller einzelnen Beglückung: ein leises Grauen vor der Monotonisierung der Welt. Alles wird gleichförmiger in den äußeren Lebensformen, alles nivelliert sich auf ein einheitliches kulturelles Schema. Die individuellen Gebräuche der Völker schleifen sich ab, die Trachten werden uniform, die Sitten international. Immer mehr scheinen die Länder gleichsam ineinandergeschoben, die Menschen nach einem Schema tätig und lebendig, immer mehr die Städte einander äußerlich ähnlich. Paris ist zu drei Vierteln amerikanisiert, Wien verbudapestet: immer mehr verdunstet das feine Aroma des Besonderen in den Kulturen, immer rascher blättern die Farben ab, und unter der zersprungenen Firnisschicht wird der stahlfarbene Kolben des mechanischen Betriebes, die moderne Weltmaschine, sichtbar.

Dieser Prozeß ist schon lange im Gange: schon vor dem Kriege hat Rathenau diese Mechanisierung des Daseins, die Präponderanz der Technik als wichtigste Erscheinung unseres Lebensalters prophetisch verkündet, aber nie war dieser Niedersturz in die Gleichförmigkeit der äußeren Lebensformen so rasch, so launenhaft wie in den letzten Jahren. Seien wir uns klar darüber! Es ist wahrscheinlich das brennendste, das entscheidenste Phänomen unserer Zeit.

Symptome: Man könnte, um das Problem deutlich zu machen, hunderte aufzählen. Ich wähle nur schnell ein paar der geläufigsten, die jedem gewärtig sind, um zu zeigen, wie sehr sich Sitten und Gebräuche im letzten Jahrzehnt monotonisiert und sterilisiert haben.

Das Sinnfälligste: der Tanz. Vor zwei, drei Jahrzehnten noch war er an die einzelnen Nationen gebunden und an die persönliche Neigung des Individuums. Man tanzte in Wien Walzer, in Ungarn den Csardas, in Spanien den Bolero nach unzähligen verschiedenen Rhythmen und Melodien, in denen sich der Genius eines Künstlers ebenso wie der Geist einer Nation sichtbarlich formten. Heute tanzen Millionen Menschen von Kapstadt bis Stockholm, von Buenos Aires bis Kalkutta denselben Tanz, nach denselben fünf oder sechs kurzatmigen, unpersönlichen Melodien. Sie beginnen um die gleiche Stunde: so wie die Muezzim im orientalischen Lande Zehntausende um die gleiche Stunde des Sonnenunterganges zu einem einzigen Gebet, so wie dort zwanzig Worte, so rufen jetzt zwanzig Takte um fünf Uhr nachmittags die ganze abendländische Menschheit zu dem gleichen Ritus. Niemals außer in gewissen Formeln und Formen der Kirche haben zweihundert Millionen Menschen eine solche Gleichzeitigkeit und Gleichförmigkeit des Ausdruckes gefunden wie die weiße Rasse Amerikas, Europas und aller Kolonien in dem modernen Tanze.

Ein zweites Beispiel: die Mode. Sie hat niemals eine solche blitzhafte Gleichheit gehabt in allen Ländern wie in unserer Epoche. Früher dauerte es Jahre, ehe eine Mode aus Paris in die anderen Großstädte, wiederum Jahre, ehe sie aus den Großstädten auf das Land drang, und es gab eine gewisse Grenze des Volkes und der Sitte, die sich ihren tyrannischen Forderungen sperrte. Heute wird ihre Diktatur im Zeitraume eines Pulsschlages universell. New York diktiert die kurzen Haare der Frauen: innerhalb eines Monates fallen, wie von einer einzigen Sense gemäht, 50 oder 100 Millionen weiblicher Haarmähnen. Kein Kaiser, kein Khan der Weltgeschichte hatte ähnliche Macht, kein Gebot des Geistes ähnliche Geschwindigkeit erlebt. Das Christentum, der Sozialismus brauchten Jahrhunderte und Jahrzehnte, um eine Gefolgschaft zu gewinnen, um ihre Gebote über so viele Menschen wirksam zu machen, wie ein Pariser Schneider sie sich heute in acht Tagen hörig macht.

Ein drittes Beispiel: das Kino. Wiederum unermeßliche Gleichzeitigkeit über alle Länder und Sprachen hin, Ausbildung gleicher Darbietung, gleichen Geschmackes (oder Ungeschmackes) auf Tausend-Millionen-Massen. Vollkommene Aufhebung jeder individuellen Note, obwohl die Fabrikanten triumphierend ihre Filme als national anpreisen: die Nibelungen siegen in Italien und Max Linder aus Paris in den allerdeutschesten, völkischsten Wahlkreisen. Auch hier ist der Instinkt der Massenhaftigkeit stärker und selbstherrlicher als der Gedanke. Jackie Coogans Triumph und Kommen war stärkeres Erlebnis für die Gegenwart als vor zwanzig Jahren Tolstois Tod.

Ein viertes Beispiel: das Radio. Alle diese Erfindungen haben nur einen Sinn: Gleichzeitigkeit. Der Londoner, Pariser und der Wiener hören in der gleichen Sekunde dasselbe, und diese Gleichzeitigkeit, diese Uniformität berauscht durch das Überdimensionale. Es ist eine Trunkenheit, ein Stimulans für die Masse und zugleich in allen diesen neuen technischen Wundern eine ungeheure Ernüchterung des Seelischen, eine gefährliche Verführung zur Passivität für den einzelnen. Auch hier fügt sich das Individuum, wie beim Tanz, der Mode und dem Kino, dem allgleichen herdenhaften Geschmack, es wählt nicht mehr vom inneren Wesen her, sondern es wählt nach der Meinung einer Welt.

Bis ins Unzählige könnte man diese Symptome vermehren, und sie vermehren sich von selbst von Tag zu Tag. Der Sinn für Selbständigkeit im Genießen überflutet die Zeit. Schon wird es schwieriger, die Besonderheiten bei Nationen und Kulturen aufzuzählen als ihre Gemeinsamkeiten.

Konsequenzen: Aufhören aller Individualität bis ins Äußerliche. Nicht ungestraft gehen alle Menschen gleich angezogen, gehen alle Frauen gleich gekleidet, gleich geschminkt: die Monotonie muß notwendig nach innen dringen. Gesichter werden einander ähnlicher durch gleiche Leidenschaft, Körper einander ähnlicher durch gleichen Sport, die Geister ähnlicher durch gleiche Interessen. Unbewußt entsteht eine Gleichartigkeit der Seelen, eine Massenseele durch den gesteigerten Uniformierungstrieb, eine Verkümmerung der Nerven zugunsten der Muskeln, ein Absterben des Individuellen zugunsten des Typus. Konversation, die Kunst der Rede, wird zertanzt und zersportet, das Theater brutalisiert im Sinne des Kinos, in die Literatur wird die Praxis der raschen Mode, des »Saisonerfolges« eingetrieben. Schon gibt es, wie in England, nicht mehr Bücher für die Menschen, sondern immer nur mehr das »Buch der Saison«, schon breitet sich gleich dem Radio die blitzhafte Form des Erfolges aus, der an allen europäischen Stationen gleichzeitig gemeldet und in der nächsten Sekunde abgekurbelt wird. Und da alles auf das Kurzfristige eingestellt ist, steigert sich der Verbrauch: so wird Bildung, die durch ein Leben hin waltende, geduldig sinnvolle Zusammenfassung, ein ganz seltenes Phänomen in unserer Zeit, so wie alles, das sich nur durch individuelle Anstrengung erzwingt.

Ursprung: woher kommt diese furchtbare Welle, die uns alles Farbige, alles Eigenförmige aus dem Leben wegzuschwemmen droht? Jeder, der drüben gewesen ist, weiß es: von Amerika. Die Geschichtsschreiber der Zukunft werden auf dem nächsten Blatt nach dem großen europäischen Kriege einmal einzeichnen für unsere Zeit, daß in ihr die Eroberung Europas durch Amerika begonnen hat. Oder mehr noch, sie ist schon in vollem reißenden Zuge, und wir merken es nur nicht (alle Besiegten sind immer Zu-langsam-Denker). Noch jubelt bei uns jedes Land mit allen seinen Zeitungen und Staatsmännern, wenn es einen Dollarkredit bekommt. Noch schmeicheln wir uns Illusionen vor über philanthropische und wirtschaftliche Ziele Amerikas: in Wirklichkeit werden wir Kolonien seines Lebens, seiner Lebensführung, Knechte einer der europäischen im tiefsten fremden Idee, der maschinellen.

Aber solche wirtschaftliche Hörigkeit scheint mir noch gering gegen die geistige Gefahr. Eine Kolonisation Europas wäre politisch nicht das Furchtbarste, knechtischen Seelen scheint jede Knechtschaft milde, und der Freie weiß überall seine Freiheit zu wahren. Die wahre Gefahr für Europa scheint mir im Geistigen zu liegen, im Herüberdringen der amerikanischen Langeweile, jener entsetzlichen, ganz spezifischen Langeweile, die dort aus jedem Stein und Haus der numerierten Straßen aufsteigt, jener Langeweile, die nicht, wie früher die europäische, eine der Ruhe, eine des Bierbanksitzens und Dominospielens und Pfeifenrauchens ist, also eine zwar faulenzerische, aber doch ungefährliche Zeitvergeudung: die amerikanische Langeweile aber ist fahrig, nervös und aggressiv, überrennt sich mit eiligen Hitzigkeiten, will sich betäuben in Sport und Sensationen. Sie hat nichts Spielhaftes mehr, sondern rennt mit einer tollwütigen Besessenheit, in ewiger Flucht vor der Zeit: sie erfindet sich immer neue Kunstmittel, wie Kino und Radio, um die hungrigen Sinne mit einer Massennahrung zu füttern, und verwandelt die Interessengemeinschaft des Vergnügens zu so riesenhaften Konzernen wie ihre Banken und Trusts. Von Amerika kommt jene furchtbare Welle der Einförmigkeit, die jedem Menschen dasselbe gibt, denselben Overallanzug auf die Haut, dasselbe Buch in die Hand, dieselbe Füllfeder zwischen die Finger, dasselbe Gespräch auf die Lippe und dasselbe Automobil statt der Füße. In verhängnisvoller Weise drängt von der anderen Seite unserer Welt, von Rußland her, derselbe Wille zur Monotonie in verwandelter Form: der Wille zur Parzellierung des Menschen, zur Uniformität der Weltanschauung, derselbe fürchterliche Wille zur Monotonie.

Noch ist Europa das letzte Bollwerk des Individualismus, und vielleicht ist der überspannte Krampf der Völker, jener aufgetriebene Nationalismus, bei all seiner Gewalttätigkeit doch eine gewissermaßen fieberhafte unbewußte Auflehnung, ein letzter verzweifelter Versuch, sich gegen die Gleichmacherei zu wehren. Aber gerade die krampfige Form der Abwehr verrät unsere Schwäche. Schon ist der Genius der Nüchternheit am Werke, um Europa, das letzte Griechenland der Geschichte, von der Tafel der Zeit auszulöschen.

Gegenwehr: Was nun tun? Das Kapitol stürmen, die Menschen anrufen: »Auf die Schanzen, die Barbaren sind da, sie zerstören unsere Welt!« Noch einmal die Cäsarenworte ausschreien, nun aber in einem ernsteren Sinne: »Völker Europas, wahrt eure heiligsten Güter!« Nein, wir sind nicht mehr so blindgläubig, um zu glauben, man könne noch mit Vereinen, mit Büchern und Proklamationen gegen eine Weltbewegung ungeheuerlicher Art aufkommen und diesen Trieb zur Monotonisierung niederschlagen. Was immer man auch schriebe, es bliebe ein Blatt Papier, gegen einen Orkan geworfen. Was immer wir auch schrieben, es erreichte die Fußballmatcher und Shimmytänzer nicht, und wenn es sie erreichte, sie verstünden uns nicht mehr. In all diesen Dingen, von denen ich nur einige wenige andeutete, im Kino, im Radio, im Tanze, in all diesen neuen Mechanisierungsmitteln der Menschheit liegt eine ungeheure Kraft, die nicht zu überwältigen ist. Denn sie alle erfüllen das höchste Ideal des Durchschnittes: Vergnügen zu bieten, ohne Anstrengung zu fordern. Und ihre nicht zu besiegende Stärke liegt darin, daß sie unerhört bequem sind. Der neue Tanz ist von dem plumpsten Dienstmädchen in drei Stunden zu erlernen, das Kino ergötzt Analphabeten und erfordert von ihnen nicht einen Gran Bildung, um den Radiogenuß zu haben, braucht man nur gerade den Hörer vom Tisch zu nehmen und an den Kopf zu hängen, und schon walzt und klingt es einem ins Ohr — gegen eine solche Bequemlichkeit kämpfen selbst die Götter vergebens. Wer nur das Minimum an geistiger und körperlicher Anstrengung und sittlicher Kraftaufbietung fordert, muß notwendigerweise in der Masse siegen, denn die Mehrzahl steht leidenschaftlich zu ihm, und wer heute noch Selbständigkeit, Eigenwahl, Persönlichkeit selbst im Vergnügen verlangte, wäre lächerlich gegen so ungeheure Übermacht. Wenn die Menschheit sich jetzt zunehmend verlangweiligt und monotonisiert, so geschieht ihr eigentlich nichts anderes, als was sie im Innersten will. Selbständigkeit in der Lebensführung und selbst im Genuß des Lebens bedeutet jetzt nur so wenigen mehr ein Ziel, daß die meisten es nicht mehr fühlen, wie sie Partikel werden, mitgespülte Atome einer gigantischen Gewalt. So baden sie sich warm in dem Strome, der sie wegreißt ins Wesenlose; wie Tacitus sagte: »ruere in servitium«, sich selbst in die Knechtschaft stürzen, diese Leidenschaft zur Selbstauflösung hat alle Nationen zerstört. Nun ist Europa an der Reihe: der Weltkrieg war die erste Phase, die Amerikanisierung ist die zweite.

Hat tip: Eric Thomson.

Plautus, Mercator 17, in Wolfgang de Melo's Loeb Classical Library edition:

†per mea per conatus sum uos sumque inde exilico.†

17 per mea per conatus sum uos sumque inde exilico B, per me perconatus sum uossumque inde exilico CD, alii alia

Here are some attempts to restore the line.

Friedrich Leo, "Epistula Plautina," Rheinisches Museum für Philologie 38 (1883) 1-29 (at 17):

rem eampse ecfatus sum orsusque inde exilico

W.M. Lindsay, "Some Plautine Emendations," Journal of Philology 26 (1899) 279-299 (at 202-203):

mea praeconatus peruorsum inde exilico

P.J. Enk in his edition of Plautus' Mercator (non vidi):

meam praeconatus rem inde exorsus sum ilico

H. Heuvel, "Ad Plautinas Comoedias Elucubrationes," Mnemosyne 4.1 (1936) 43-47 (at 47):

per me conatus summos sum index ilico

R.J. Tarrant, "Silver Threads Among the Gold: A Problem in the Text of Ovid's Metamorphoses," Illinois Classical Studies 14.1/2 (Spring/Fall, 1989) 103-117 (at 112-113):

For a poet capable of almost any extravagance in coining adjectives in -fer and -ger, Ovid appears to have been remarkably sparing with adjectives in -ax. The following are securely attested in the Metamorphoses: audax, capax, edax, fallax, ferax, fugax, loquax, minax, pugnax, rapax, sagax, tenax, vivax, and vorax; all of these appear as well in the elegiacs, along with emax, mordax, procax, and salax; sequax and uerax occur once each in the double letters of the Heroides, which are probably late compositions if genuine but whose Ovidian authorship is not beyond doubt.²⁰ Virgil, though not lavish in using these adjectives, is still the probable inventor of pellax and sternax.²¹ Ovid, on the other hand, has no clear example of a new adjective of this kind; all those just listed had already appeared either in prose or verse, and usually in both.²² Perhaps formations of this kind struck him as disagreeably archaic, or else he found them stylistically inappropriate: many of the bolder experiments of this type are found in passages of comic abuse, such as Plautus' procax rapax trahax (Pers. 410) and perenniserue lurco edax furax fugax (421) or Lucilius' manus tagax (1031 M) or the pejorative term linguax attributed by Gellius to the ueteres along with locutuleius and blatero, while others appear in "low" (i.e., commercial or banausic) contexts, like Cato's precept patrem familias uendacem, non emacem esse oportet (Agr. 2.7) and Gaius' description of an ideal slave as constantem aut laboriosum aut curracem <aut> uigilacem (Dig. 21.1.18 pr.).<sup>23

20</sup> In Her. 4.46 sequacis is a variant for fugacis. This list was compiled by searching the works of Ovid currently available on compact disk for the relevant endings (-ax, -acis, etc.) and by reading through the remaining works (Heroides 16-21, Ibis, Tristia, Ex Ponto). I am grateful to Richard Thomas for encouragement and technological guidance.

²¹ Virgil seems also to have introduced uivax to elevated poetry; it occurs before him only in Afranius 251 R². I am grateful to Wendell Clausen for information on Virgilian practice and for alerting me to the work of De Nigris Mores cited in n. 19.

²² Bömer on Met. 8.839 notes that uorax is not found in Virgil, Horace, or the elegists, but does not mention the word's prominent appearances in Republican literature, cf. Catullus 29.2 and 10 impudicus et uorax et aleo, Cic. Phil. 2.67 quae Charybdis tam uorax?; both passages appear as quotations in Quintilian, and the latter was recalled by Ovid in Ib. 385 Scylla uorax Scyllaeque aduersa Charybdis.

²³ Ovid's only use of emax (Ars 1.419 f.) clearly exploits the word's commercial flavor: insitor ad dominam ueniet discinctus emacem / expediet merces teque sedente suas.

"The work of De Nigris Mores" is S. De Nigris Mores, "Sugli Aggettivi latini in -ax," Acme 25 (1972) 263-313.

Theognis 877-878 (tr. Douglas E. Gerber):

Enjoy your youth, my dear heart; soon it will be the turn of other
men, and I'll be dead and become dark earth.

ἥβα μοι, φίλε θυμέ· τάχ᾿ αὖ τινες ἄλλοι ἔσονται
    ἄνδρες, ἐγὼ δὲ θανὼν γαῖα μέλαιν᾿ ἔσομαι.

B.A. van Groningen ad loc.:

Gilbert Highet (1906-1978), Poets in a Landscape (1957; rpt. New York: New York Review Books, 2010), p. 63:

Victor Hugo and others have called Vergil a miserable sycophant who accepted a bribe to become the propagandist of a velvet-gloved tyrant. There are two counter-arguments to this. One is that Augustus was in fact a very great man, one of the few foremost builders of peace in the history of the world, who was accomplishing an all but miraculous regeneration of the whole of western civilization: Vergil, like many others, recognized his greatness, and thought himself privileged to expound his ideals. The other is that Vergil felt in himself the rising power which was to make him a supreme poet, knew that to be reduced to destitution and condemned to be a farm labourer for the rest of his life would mean the murder of a genius, and was therefore grateful to the monarch who freed not only his body but his soul from starvation.

Xenophon, Anabasis 5.7.6 (tr. Carleton L. Brownson):

"You doubtless know," he continued, "where the sun rises and where it sets; likewise, that if a man is to go to Greece, he must journey toward the west, while if he wishes to go to the lands of the barbarians, he must travel in the opposite direction, that is, toward the east. Now is there any one who could deceive you in this matter, by maintaining that the place where the sun rises is the one where it sets and the place where it sets is the one where it rises?"

ὑμεῖς δ᾿, ἔφη, ἴστε δήπου ὅθεν ἥλιος ἀνίσχει καὶ ὅπου δύεται, καὶ ὅτι ἐὰν μέν τις εἰς τὴν Ἑλλάδα μέλλῃ ἰέναι, πρὸς ἑσπέραν δεῖ πορεύεσθαι· ἢν δέ τις βούληται εἰς τοὺς βαρβάρους, τοὔμπαλιν πρὸς ἕω. ἔστιν οὖν ὅστις τοῦτο ἂν δύναιτο ὑμᾶς ἐξαπατῆσαι ὡς ἥλιος ἔνθεν μὲν ἀνίσχει, δύεται δὲ ἐνταῦθα, ἔνθα δὲ δύεται, ἀνίσχει δ᾿ ἐντεῦθεν;

Related posts:

• Believing One's Own Eyes
• Trust Your Senses

Valerius Maximus, Memorable Doings and Sayings 7.2 ext. 2b (on Solon; tr. D.R. Shackleton Bailey):

The same, seeing one of his friends plunged in grief, took him up to the citadel and told him to cast his eyes comprehensively around the buildings below. When he saw it was done, he said: "Now think to yourself how many mournings were under these roofs in times past and are in being today and shall dwell there in days to come; and stop bewailing the misfortunes of mortals as though they were peculiar to yourself." By that consolation he made it plain that cities are pitiful pens of human calamities.

idem, cum ex amicis quendam graviter maerentem videret, in arcem perduxit hortatusque est ut per omnes subiectorum aedificiorum partes oculos circumferret. quod ut factum animadvertit, 'cogita nunc tecum' inquit 'quam multi luctus sub his tectis et olim fuerint et hodieque versentur et insequentibus saeculis sint habitaturi, ac mitte mortalium incommoda tamquam propria deflere.' qua consolatione demonstravit urbes esse humanarum cladium consaepta miseranda.

Augustine, Sermons 397.6 (Mary Vianney O'Reilly, ed., Sancti Aurelii Augustini De Excidio Urbis Romae Sermo [Washington: The Catholic University of America Press, 1955], p. 66; tr. Edmund Hill):

Or do you suppose, brothers and sisters, that what counts as a city is walls, and not citizens?

An putatis, fratres, civitatem in parietibus et non in civibus deputandam?

Related post: Men.